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Nota do editor

Quando escrevemos estas linhas, o «storytelling» é 
apregoado e vendido como a técnica mais eficaz 
para a promoção de destinos turísticos. Nos Açores 

temos poucos especialistas da Comunicação que domi-
nem esta nova disciplina; mas não faz mal – Raul Brandão 
já fez o «storytelling» para os Açores, e já o fez em 1926. E 
com uma grande vantagem: Brandão não inventou histó-
rias e fantasias, Brandão contou com palavras arrebatado-
ras os mais reais elementos da Geografia, das Gentes e dos 
Bichos dos Açores.

A primeira edição deste livro foi lançada há 90 anos, 
pois agora escrevemos 2016. Não sabemos se Raul Brandão 
supervisionou essa primeira edição, e se ficou contente 
com o trabalho dos tipógrafos. Nós não estamos muito de 
acordo com a forma como «As Ilhas» foram paginadas, 
e decidimos introduzir algumas alterações – respeitando 
sempre o conteúdo, obviamente.

A primeira alteração refere-se à introdução de subtítu-
los, com os quais assinalamos as partes principais em que 
o autor dividiu os capítulos. (Esses subtítulos vêm sempre 
assinalados com [ ], para lembrar ao leitor que estes ele-
mentos não existiam na primeira edição.) Com estes subtí-
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tulos é mais fácil perceber quão heterogéneos são os diver-
sos aspectos que o autor integrou em cada capítulo; deste 
modo, a estrutura do livro torna-se mais transparente, 
esperamos. 

E sta obra é uma dos melhores textos que foram escritos 
em língua portuguesa, no século xx; provavelmente o 
leitor terá o desejo de reler algumas das páginas que 

mais o sensibilizaram – e logo verá que os subtítulos pres-
tam uma grande ajuda para poder localizar rapidamente o 
trecho que pretende ler de novo...

Raul Brandão (nascido em 1867) já tinha quase 60 anos 
quando, em 1924, viajou aos Açores e escreveu estas mag-
níficas páginas de Literatura de Viagens; reunia então na 
sua pessoa o competentíssimo jornalista que foi durante 
largos anos; o dramaturgo que escreveu várias pecas, o 
artista visual amador que pintava com palavras, e o melan-
cólico e frustrado espectador da tragédia humana. Não 
admira portanto que «As Ilhas» sejam uma mistura de 
reportagens, cenas de teatro (reais), pinturas de paisagens 
e amargas reflexões. 

Mas será que Raul Brandão sabia que também foi um 
excelente cineasta, escritor de argumentos? Pois este livro 
está repleto de cenas prontas a serem filmadas – só que 
muitas vezes, os cortes não foram assinalados explici-
tamente – e para isso também servem os subtítulos que 
introduzimos.

A outra alteração refere-se às notas de rodapé. Na edi-
ção original, existem apenas quatro notas do autor; 
nesta edição, o leitor vai encontrar umas tantas 

«Notas do editor», que servem para explicar alguns sítios, 
animais, temas e pessoas que a maioria dos leitores desco-
nhecerá, especialmente se ainda não conhece os Açores. 
Também muitos açorianos não saberão quem foi o «Prín-
cipe de Mónaco». Com uma pequena nota, os responsáveis 
por esta edição introduzem pequenas explicações, curtís-
simas biografias.

É interessante que Raul Brandão adoptou nestes seus 
textos uma série de expressões típicas, que só se usam no 
Arquipélago; também estas vem «traduzidas» em curtas 
notas de rodapé.

Ponta Delgada, aos 18 de Março de 2016 
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Em três linhas 

Este livro é feito com notas de viagem, quase sem reto-
ques. A penas ampliei um ou outro quadro, procurando 
sempre não tirar a frescura às primeiras impressões. Tinha 
ouvido a um oficial de marinha que a paisagem do arqui-
pélago valia a do Japão. E talvez valha... Não poder eu pin-
tar com palavras alguns dos sítios mais pitorescos das 
ilhas, despertando nas leitores o desejo de os verem com 
os seus próprios olhos!... 

1926. R.B. 
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De Lisboa ao Corvo 

8 de Junho, 1924, a bordo do São Miguel 

Enquanto a gente vê terra, não tira os olhos — não 
pode — dum resto de areal, dum ponto violeta que 
desmaia e acaba por desaparecer na crista duma 

vaga. Um ponto e acabou o mundo. 
O nosso mundo agora é outro. Durante um momento 

calamo-nos todos a bordo. A abóbada esbranquiçada 
fecha-se e encerra o disco azul onde espumas afloram nos 
redemoinhos que nos cercam: só uma gaivota teima em 
nos acompanhar descrevendo círculos por cima do navio. 
O ruído da hélice e a vasta desolação monótona... 

A vida a bordo dos vapores perdeu todo o interesse da 
antiga navegação à vela: é a vida a bordo do Hotel Franc-
fort, com porteiro e tudo. 

Foi-se o encanto dos velhos navios com as vergas ran-
gendo ao vento e o gajeiro sobe-que-sobe àquele mastro 
real. O que vale é a agitação tremenda que não cessa, a 
água em vagalhões cada vez mais cinzentos e maiores, que 
as velhas de penante e plumas, sentadas de bombordo a 
estibordo, e que se atrevem com o oceano Atlântico, fazem 
o possível por amesquinhar. 



As Ilhas Desconhecidas De Lisboa ao Corvo 

– 14 – – 15 –

Mas vem a tarde, vem a noite nesta desolação amarga: 
o mar carrega-se e cospe-nos salpicos; paira no céu uma 
tinta que se entranha nas águas e as escurece. Ar lívido, 
água revolta e uma grandeza com que não posso arcar. 
Mais escuro... 

[Um transporte a vapor]

Já se não vê a ondulação perpétua; só se ouve o ruído 
da hélice incansável e o do esgoto rape-que-rape, como 
uma grande vassoura sobre as águas. Isto acaba por 

uma coisa negra e desmedida, por uma coisa ameaçadora 
e cheia de vozes, que o Hotel Francfort não consegue fazer 
esquecer com toda a sua banalidade. 

As estrelas nos ares agitados parecem outras estrelas, 
o céu outro céu e as forças desencadeadas do caos nunca 
as senti tão perto como hoje, nesta voz monótona que sai 
do negrume, nesta massa que nos mostra os dentes no alto 
das vagas entre as chapadas de tinta na imensa solidão 
desolada. Isto acaba pela treva absoluta. 

Está ali — está ali presente toda noite que não tem 
fim. Nós bem fingimos que não vemos a solidão trágica, 
o negrume trágico, mas eu tenho-o toda a noite ao pé de 
mim. 

Toda a noite esta coisa complicada que é um trans-
porte a vapor range pavorosamente como se fosse descon-
juntar-se; toda a noite sinto a água bater no costado e a 
máquina pulsar contra o meu peito. A ideia da morte não 
nos larga: separa-nos do caos um tabique de não sei quan-
tas polegadas. 

Todos os passageiros se fingem despreocupados. Só 
acolá, sob o castelo da proa (3ª classe), embrulhada num 
xale e sentada sobre um baú de lata, aquela mulher do 
povo sente como eu o terror sagrado do mar — e não o 
oculta. Olha petrificada. Aqui só há uma coisa a fazer, é a 
gente entregar-se... 

9 de Junho 

Mas hoje acordo, subo ao convés e tenho uma ale-
gria frenética. Tudo isto, todo este azul, toda esta 
frescura, me entra em jorro pelos olhos dentro e 

pela alma dentro. A tinta azul não só ondula — estremece 
em pequenos grãos vivos, duma acção extraordinária, e 
o mundo sempre novo que me rodeia penetra-me do seu 
bafo e comunica-me a sua vida. 
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Tomo posse do barco. Primeiro é a vigia que me 
encanta, aquela pupila redonda e azul que me fita logo que 
acordo e por onde o mar espreita para dentro do camarote. 

Depois é a pequena cela toda branca onde todas as coi-
sas estão nos seus lugares medidos e calculados. A cabina 
reduz de propriedade e a sua beleza geométrica consiste 
em não ter de mais nem de menos: é o espaço exacto para 
a vida do passageiro, ou do frade1. 

Quando saio do camarote acho-me logo no convés. 
Este mundo muito limitado corre-se nalguns minutos. No 
castelo da proa, entre cabos embreados, ceroulas pendu-
radas numa corda, e gente de terceira classe, é que a vida 
pitoresca do barco se revela melhor. 

Marinheiros preparam os cabrestantes para a des-
carga de amanhã, o carpinteiro de bordo prega tábuas e a 
tinta azul corre aos lados do vapor misturada de espuma 
à superfície. 

Olho o imediato na ponte dirigindo a manobra. Volto 
e acabo por me fixar durante alguns momentos na coberta 
pintada a ripolém, camada de branco, camada de verniz — 
cheira a alcatrão e a iodo — com os olhos presos na massa 

1	 Nota do editor. O célebre arquitecto e urbanista francês Le 
Corbusier relata nos seus escritos que as fontes de inspiração 
primária para conceber as suas “Máquinas de Habitar” 
foram, precisamente, a organização do espaço em paquetes 
transatlânticos – e nas minúsculas celas dos frades, nos 
conventos...

uniforme e fugidia, que se distingue do céu por ser mais 
condensada e mais azul. 

O panorama é imutável, metade céu e metade mar, e 
lá em baixo no costado o jorro do esgoto continua a desfa-
zer-se em milhares de pérolas líquidas; é a alma do barco 
que resfolga. 

Para compreender melhor este engenho, hotel e 
máquina ao mesmo tempo, tenho de descer ao inte-
rior e ver-lhe as tripas. Quando se abre a portinhola 

de ferro o quadro muda instantaneamente. 
Lá vai o hotel e o navio! — O que tenho diante de mim 

é um vasto espaço de paredes indecisas que a luz coada 
por papel oleoso ilumina — grande nave onde se agitam 
esqueletos esbranquiçados. 

Desço pela escada de caracol entre os cabeçorros de 
aço e engrenagens que mexem as pernas de aranhiços, 
braços que se movem por todos os lados, a escorrer óleo, 
fazendo gestos desajeitados. Todas estas peças que tra-
balham desordenadamente, subindo e descendo reluzen-
tes de gordura, vão e vêm, remexem em conjunto para o 
mesmo fim. 

Os degraus da escada queimam, o ar quente irrespirá-
vel vibra, entrecortado às vezes dum resfolgar mais fundo 
que abafa os outros ruídos. Este complicado maquinismo 
ilumina o barco, transforma a água e faz mover as hélices. 
Complicado e delicado. 
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— Deitado no beliche, diz o maquinista, eu sei perfei-
tamente qual é a máquina que se desarranja e não traba-
lha como deve. 

Mas a alma do transporte é o fogo. É o fogo que faz 
girar os dois grandes veios de aço, que atravessam o barco 
em toda a sua extensão até às hélices. 

Entreabre-se uma pequena porta de ferro e recuo sufo-
cado. A tragédia do navio que se transformou em máquina 
está aqui: para que o hotel viva, digira e se mova, é preciso 
que alguém sofra. 

Estou dentro dum grande poço de ferro onde a atmos-
fera é irrespirável. Duas paredes lisas de alto a baixo, cin-
zentas, e sem uma falha. A luz vem de cima, claridade 
duvidosa e suja, e quando aqueles homens, que se agitam 
lá dentro, abrem a porta da fornalha, um jorro vermelho 
ilumina, cresta e deslumbra. 

No chão ardem escórias, um fogueiro negro e curvado 
atira lá para dentro pazadas de carvão, e logo a portinhola 
bate com estrondo contra a alta parede de ferro. 

Fujo. Enquanto lá em cima todos nós vivemos no Hotel 
Francfort de Santa Justa, os outros cá em baixo vivem no 
Inferno. 

10 de Junho 

A inda de noite, acordo, com o cheiro a terra. Salto do 
beliche e subo ao convés, que os marujos lavam a 
jorros de água. Luz cinzenta, luz doirada — transpa-

rência azul boiando cheia de cintilações ao longe, e depois 
mais luz viva que nasce e estremece diante da grande 
massa escura que sai do mar sob a magia do nascente: 
tenho diante de mim dois morros espessos, um mais pró-
ximo, recortando o negrume no céu doirado, e o outro ao 
fundo, todo roxo e picado de luzinhas como se lhe tives-
sem soprado faúlhas que se pegam e reluzem. 

A primeira luz ilumina a imobilidade cinzenta do mar, 
e, à medida que o vapor desfila na base do maciço negro e 
disforme, desdobram-se os planos e aparece intacto todo 
o pano de fundo. Um hálito azul... Mais claridade estreme-
cendo — esta primeira luz delicada e viva, quando acorda 
a terra e acorda o mar com o céu todo doirado e virgem 
para as bandas do nascente e nos deita o bafo à cara. A 
frescura que nos trespassa torna-nos também etéreos. 

Para acolá está tudo ainda doirado e confundido, o 
morro maior e mais negro, e ao pé de mim cinzento e azul. 
Andam nas águas reflexos e espumas, e no fundo, donde o 
vapor saiu, ainda a luz do sol que se irisa nas águas, se mis-
tura com a névoa e com um pouco de fumo da máquina 
que ficou suspenso e imóvel no ar. 
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Há um momento único, um momento doirado, mar e 
céu doirado e casto, e outro em que tudo fica pálido e cin-
zento. Há um momento em que desejo que isto não mexa 
mais... 

[Chegada à Madeira]

Fundeamos e a Madeira abre-nos os braços, com a 
Ponta do Garajau num extremo, e a Ponta da Cruz 
no outro extremo. Adivinho as casas, que por ora são 

fantasmas e descem lá do alto até à praia. 
Agora o tom cinzento desapareceu, domina o azul e o 

oiro, e na minha frente o grande anfiteatro verde dos mon-
tes ergue-se como um altar até ao céu. É uma serra a pique, 
é uma serra voluptuosa e verde que se oferece lânguida e 
verde. 

Ao meio, um grande monte entreaberto; por trás a 
montanha enorme e escalvada. Algumas colinas vão ter-
minar no farol e no forte sobre um penedo destacado e 
corroído. 

Fico todo o dia a bordo, deslumbrado, contemplando a 
Madeira, a embeber-me no espectáculo da luz, que passa 
do cinzento ao azul, que ganha todos os tons e se modifica 
a todos os momentos, até ao fim da tarde, em que o mar se 
torna diáfano e os montes transparentes, com uma grande 
nuvem pousada em cima. 

Vejo perder a cor, desfalecer, sumir-se a terra, que no 
escuro cheira cada vez mais a fruta e me inebria. Já o pri-
meiro plano está roxo, o segundo é uma mancha enorme 
e indecisa, e o mar no poente arfa como um seio, ainda 
iluminado. À medida que o vapor se afasta, a montanha 
que me atrai parece mais negra e maior: — sobe, ergue-se 
e chega ao céu. 

Largamos e vem a tarde, vem a noite, e o cair da noite 
no mar é um espectáculo trágico. Este movimento que não 
cessa, das ondas avançando em colunas cerradas, umas 
atrás das outras, sempre, põe-me diante do que mais temo 
no mundo — do universo como mistificação e acaso... Lá 
vão as cores — as tintas — o doirado... 

Sou aquele fragmento de tábua que as ondas levam 
sem destino, sempre no mesmo negrume, no mesmo movi-
mento perpétuo e inútil... Não é só a ameaça, a grandeza da 
noite, do mar, das vozes; é outra coisa pior que se afirma — 
a tragédia do universo descarnada e posta a nu diante dos 
meus olhos. 
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Com todas as suas complicações e o seu génio, as suas 
máquinas portentosas, com as suas ideias e a arquitectura 
que tem erguido e que chega aos céus — o homem, nestes 
momentos, sente que vale tanto como um cisco para esta 
coisa imensa e negra, para esta agitação incessante. Isto 
é pior que implacável, é pior que ameaçador: — não nos 
conhece. 

De noite todo o barco geme. De quando em quando 
uma onda maior bate no costado — pah! ... Sinto-a contra 
mim, deitado no beliche, com um lamento que se prolonga 
e me enche de pavor. Pah! ... — é o negrume, o mar imenso 
e desconhecido, todo o mar. E o ah arrasta-se e desgrenha-
-se na noite, no vento, na profundidade. 

...Uma manhã transparente que hesita e flutua como 
um ser delicado, envolta em neblinas. Céu dum azul-
-pálido, forrado no horizonte de nuvenzinhas claras. Mar 
desmaiado, que não foi feito para se ver mas para respirar, 
esparso, quieto e fundido. 

Ao fundo uma mancha indecisa, envolta em névoa, 
que logo se resolve em poeira esbranquiçada... Há nas coi-
sas uma hesitação, uma mescla, um abrir, como no princí-
pio do mundo quando a água, a luz e a terra não estavam 
ainda separadas pela mão de Deus. 

A tinta é muito pouca — quase nada de cor e de sonho. 

[Chegada a Santa Maria, Açores]

Santa Maria desvenda-se entre as névoas: um monte 
alongado com uma parte mais baixa e a Vila do Porto 
saliente, tudo azul emergindo do azul. À medida que o 

São Miguel se aproxima, reparo que a ilha é doirada, com 
sombras a escorrer pelos montes abaixo. 

Alguns riscos mais carregados, algumas manchas 
roxas que pouco a pouco se acentuam. Fico perplexo e só 
quando chegamos quase à fala da povoação, Vila do Porto, 
é que compreendo: a ilha é um torresmo de pedra negra, de 
areia negra, como se tivesse passado pelo fogo do Inferno, 
mas o torresmo está coberto de giesta rasteira e doirada, 
de giesta em flor, que cheira a uma légua de distância. 

Subo por um caminho entre figueiras-do-diabo e sol-
teiras, como se chamam aqui as sardinheiras, que cres-
cem por todos os lados. Colinas, campos de pastagem, e 
ao longe um pico mais alto donde se descobre toda a ilha. 
Povoação de duas ou três ruas e casinhas, com a igreja, a 
ossada dum convento e o solar humilde de Gonçalo Velho2. 

2	 Nota do editor. Segundo o cronista Gaspar Frutuoso, na 
sua obra Saudades da Terra, Gonçalo Velho descobriu a ilha 
de Santa Maria, em 1432, e a de S. Miguel, em 1444. É de notar 
que nem Gomes Eanes de Zurara, nem Duarte Pacheco Pereira 
o referem nas suas crónicas. Gonçalo Velho foi o primeiro 
capitão-donatário das ilhas de Santa Maria e S. Miguel, no 
Arquipélago do Açores.
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É isolado e triste — mas pedras, campos e furnas estão 
cheios de asas e de gritos: os escarnentos, negros como 
melros, passam no ar com o biscato no bico, e a babosa 
enche este negrume cinzelado de oiro e de perfume. Há 
momentos em que se encobre o Sol e o torresmo sai mais 
negro do mar: só fica o cheiro que impregna a terra e o 
céu. 

[Olaria]

É aqui que os barcos de três velas vêm buscar o barro 
em bolas, para São Miguel fabricar grandes talhas, 
canecas porosas, vasilhas de todas as formas e fei-

tios. Santa Maria não só fornece os oleiros dos Açores mas 
fabrica também cântaros, púcaros, caboucos, numa ruazi-
nha escondida da vila. 

Processos primitivos: o homem numa oficina escura 
prepara e amassa o barro, a que outros vão lentamente 
dando feitio no engenho. Trabalha a mão e o pé: o pé 
na grande roda que faz girar o prato com o barro ainda 
informe, e a mão dando-lhe a forma. Que importa que isto 
seja um ermo onde até às vezes a água falta, sendo preciso 
para matar a sede trazê-la em navios de São Miguel? Aqui 
se vive e aqui se morre. 

E devo dizer que desta ilha silvestre duas coisas ficarão 
para sempre na minha memória: o púcaro de barro poroso 
que torna a água fresquíssima, e o cheiro a giesta que a 

embalsama. Fiquei-a conhecendo para o resto da minha 
vida pela ilha que cheira bem... À tarde, pelas sete horas, 
temos outra ilha à vista, sob grossas nuvens amontoadas, 
tudo da mesma cor, nuvens e ilha. 

Ao largo um pôr do Sol dramático enche o horizonte, 
doira os bordos dos cerros e irrompe pelos interstícios 
caindo em feixes sobre as águas. Assisto ao desenlace deste 
drama mudo e extraordinário, quando ao mesmo tempo o 
ar se incendeia cor de cobre e na vasta solidão de estanho 
correm jorros de oiro fundido. 

[São Miguel, Terceira...]

Já no horizonte outra ilha se estende em biombo, baixa 
e enorme, toda da mesma cor. Mas o que me interessa 
é a luz que mudou, é o céu que mudou — a luz delicada 

dos Açores, o céu dos Açores carregado de humidade e for-
rado de nuvens que um pintor imitaria na tela com peque-
nos toques horizontais cor de chumbo, carregando-os e 
amontoando-os cada vez mais até à linha do horizonte. 

E é esta luz que me acompanha e nunca mais me 
larga, a mim que vivo de luz límpida, e que acordo todas 
as manhãs com o pensamento na luz... 

Ilumina São Miguel (13 de Junho), coada pelo céu 
pardo, e Ponta Delgada estendida à beira da doca, com um 
grande monte violeta ao lado. 
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